了。镜中少女上的衣服在一点点增加，她的表情不再只有空的充满情的一种，越来越生动，越来越鲜活。她不再只是躺着，而是倚靠着，或者坐着，尝试各种各样的事情。在最后的几盘录像带里，她甚至站了起来，在房间的每个地方探索。有几个画面中，她距离摄像很近，就像要从里面走出来……但在他几乎要不自禁地伸出手时，画面暗了下去，视频结束了。

        他把那些照片和视频完完整整地拷贝出来，能够冲洗的全冲洗，放在手可及的地方。在无需去工作的日子，他就用放映机播放那些她生活的片段。她坐在餐桌旁边，有点无聊地啜饮着杯子里的热牛，或者倚靠在沙发上翻看喜欢的书，或者穿着天蓝色小睡裙，趴在床上对着画报用蜡笔涂涂画画。他不愿意关掉放映机，这些视频就一直播放下去，好像她还在自己边一样。

        有时候，在他感到分外需要她的时候，他会对着她那些赤的照片或视频自。看着她妩媚诱人的姿态，听着她纤细的息声，他想象她正柔、温地躺在自己怀里。高的快乐他熟悉，绚烂却短暂，喜悦感逐渐褪去时，他又会意识到她毕竟不在。于是他搂着她留下的小睡裙，试图让自己入睡，告诉自己也许会在梦里见到她。那时候，他会拥抱和亲吻她，会温柔地、温柔地抚她，会用她喜欢的方式最珍惜地对待她……只要她允许，只要她愿意。

        可是她从来没有来过他的梦里，一次都没有。

        在她消失了整整两年零八天后，他依照着几乎已经不抱希望的旅行路线，来到了一个小镇。那是一个靠近这个国家北方国境线的镇子，人口稀少，即使时间已是夏季，气候仍然称不上温。他从港口下船，按照惯例，拿出放在口衣兜里的照片，向这里的工作人员打听她的消息；见对方不知，又习惯地报上她的姓名。谁知那位听力似乎不太好的老先生听到这个名字，推了推眼镜，稍微坐直了点子，“哦，西尔维斯特啊。”

        他一愣，几乎不敢相信自己的耳朵，“……什么？”

        “这个镇子里，最东边靠海的那条街上，就有一人家姓西尔维斯特。”那位先生说着，翻出抽屉里的船舶理册给他看，“他们家好像是有个孩子，年纪吗，就跟你说的差不多大……”

        长期旅行的疲倦与麻木褪去了，他感觉许久没有知觉的心在腔里狂起来。他大声地问，听到自己的声音在发颤，“……您能告诉我这家的号码吗？”

        “我找找……”老人上一只花镜，用苍老的手指反复翻看着登记册，终于停在某一页上，“找到了，西尔维斯特。他们家还有两只渔船呢。号码是205。205号。”

        他猛地握住老人的手，语无次，从口中发出一些模糊的声音，像是在谢，又像是在无意义地大声叫喊。然后，他转奔出码的船站，沿着老人所指的路飞奔而去，甚至来不及等车。他来不及会自己的心情，但是他清晰地知自己要去那里。那里是她的家――靠近海的、北方的某个渔村小镇，一切都完美地符合了。那里是她的家。他找到她的家了。……哪怕那只是她的家，哪怕她其实本就没有回家，她不在这里……可那是他唯一与她有联系的地方，唯一一个。

        他停在一扇门前。在逐渐亮起的黎明的晨光中，他看清了已经有些褪色的、镀金的205三个数字。漆成蓝色的门上面挂着一只白色和绿色的花环，门上镶嵌着一只带有金属扣的小窗。他抬起手――怀着无比期待、无比迫切的心情，――扣响了那扇小窗。

        砰，砰，砰。

        他听到房间里传来隐隐的响动，不久之后，随着他有节奏的敲击，门里面的金属栓咔嗒一响，一个妇人带着疲色的脸出现在小窗后。

        “您有何贵干？”对方的语气并不友善，显然是被扰了黎明的美梦。

        “我找叶尼亚。”他无视了对方的语气，几乎是恳求地、急切地对她说，“叶尼亚.西尔维斯特。”