安德烈站定，拿出钥匙：“Well，既然这里不是苏联，而我也正好不是IRS——”他笑起来，“这样看来，你是有的。”

        茜玻刻意不去想自己已经完全他——她的父亲的领地这个事实。

        茜玻别开了眼：“这样听起来反而更危险了。我还什么都没说。”

“我有选择权吗？”她反问。

        “如果你想的话，甜心。我不介意你和我——我们共进的第一顿晚餐是约克夏布丁和肉汁。说起来，我的确知布鲁克林有一家英式酒馆，他们的土豆炸鱼和香薯泥还不错——”

        她轻轻咬住下，借这一秒缓过忽然快的心脏，燃烧的面颊——她看不见，也不确定，她祈祷着，又恼怒地斥责着——至少不要像地上的樱桃花那样红。

        男人也会香水吗？她想。觉得这味似曾相识……却想不起来，记忆似乎缺了一角。

        不过，茜玻想，她不会就此自惭形秽。

        “你比我们第一次见面时更紧张，茜玻。”他指了出来，直接地，无耻地——明明他清楚他正是她紧张的理由，“我无意让你感到压力，lyubimaya，但我不知要怎么才能让你感到舒服些——Please，告诉我，如果有任何是我能的。”

        焦虑。（期待？不——没有期待）。拒绝认知。

        “我保证我的生意里不包括人口贩卖，zayka。”他愉快地说。

        安德烈正等着她。

        如同互相隔绝的两个世界，车内车外的温度截然不同——茜玻深了一口气，温干燥的空气中游着极淡的革味，更清晰的是沉香与香草的气味，静静地弥漫着，暗藏着几乎不能察觉的花果香气。

        看过去，他的手边是一辆不算惹眼的黑色捷豹，似乎有些年，玻璃漆黑，一尘不染，与她想象中沙皇俄国的贵族气派迥异。

        他脱下了大衣，黑色的开司米，红围巾随意地搭在上面，是此刻唯一的色彩。

        她感觉像卡在了电子游戏的不兼容bug中，无法退出，无法前进，无法将“安德烈·阿瓦洛夫”嵌入“父亲”的角色中。

        “……我对你几乎一无所知，安德烈。”

        安德烈故意用了RP腔调逗她——他讲得太过自然，仿佛真是东牛津郡出生的公学老爷。

        父亲父亲父亲——

        扶着方向盘，他发动了车，却突然转过来，冲茜玻眨了眨眼，眼中着笑：“What      do      you      fancy      right      now,      love?”

        这时，树影微微摇曳，有一点点光斑落在他的眼中——仿佛微缩的太阳，而他是太阳的君王。

        茜玻第一次念

        拒绝去看安德烈，她低下，匆匆坐进了车中。

        对话也因她的沉默而停。玻璃隔去了鸣笛声和发动机的轰鸣声，他也没有打开广播，但一切似乎因安静而变得更响，茜玻能听到她的心。

        她也有一粒颈间的痣。

        ……

        这时，正前方是红灯，车停了下来。

        顿时，茜玻心下一惊。她旋即看向了前方，假装从未注意到这一点，但安德烈还是觉察到了她的小小变化。

        “法国菜就好。我喜欢油封鸭。请不要再谈论英国菜了。”她不禁止住了他的话。

        似乎情真意切。

        茜玻的手指搅着发，安德烈坐了进来。

        安德烈为她打开了车门。他一手握伞，一手扶着车门，看着她，双眼发亮，翘起来的嘴角边的漩涡深陷，像个忍不住炫耀新玩的男孩，兴致。

        他哈哈大笑起来，结随笑声微微起伏，如颤抖的琴弦，茜玻第一次注意到那里——结的左下方，有粒很淡的痣。

        ……

        于是茜玻也眨了眨眼，终于忍不住回：“你这是在建议我们去吃英国菜吗？”