空白是一行字，“留给青春的记忆”。

        她从上掏出几张纸，是她写给他的信。她拿出火柴，划着了火，点燃了开始被泪水打了的纸，然后将之丢在坟堆上，看它迅速地被火苗吞没，希希簌簌地缩成一小堆灰烬。

        她的心抽动起来，象被铁狠狠掘了一下。空虚感铺天盖地，席卷而来。眼泪没有出来，却似乎涌满了全，然后从手到脚，到结满了生的冰块儿。

        象隔夜的冰凌把窗子填满

        她一见到那几个字，心底积累着的麻木着的苦痛便忽然苏醒过来，疯狂地顺着血往外面冲，结冻的泪水此刻决堤般往眼眶外涌。

        他明澈的眼神投向天空。天空的鸟儿在远远地飞，无边无界地飞。

        他走得让人绝望地远。他的温热仿佛还在她的脸上，肌肤上。他的发任地耸立着。他的眼睛，还象幽深秘密的隧的通口。她看它一眼，便受了诱惑，要不顾一切地走进去。如今，她被这一丘荒土永远地挡住了。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        记忆的河水依旧温而寒冽

        灌木变成海草

        这就是他的世外桃源了。他一个人逃到这样一个与时间无关的地方，读书，写作，与世界和自己的青春作对，以毁灭的赌注来寻找永恒。这些村舍，农人，都是他的屏蔽，保护伞。他的堡垒。没有人会到这里来，找一个教书为生的书生的错。

        永远停留在介质的另一面

        时间之水渐渐涨起把麻雀变成鱼儿

        在动旧唱片上的一圈圈哑然无声

        象一台落满灰尘的旧收音机

        空气如此清新

        而她也将从此远远地飞走，飘洋过海，将这个最后目睹了他的村落远远地撇在后。

        里的行云在飘动

        她几乎是机械地本能地走来的。这是唯一她可以和他再见的地方。这间瓦房，这个村落，这里赤空旷的风。她只要闭上眼睛，就还可以看见他，和陪伴着他的那一架子的书。

        但他已经不在了。这个堡垒便变得空而毫无意义。

        风忽地呜咽而过。之后是寂静，辽阔空的寂静。

        我们曾携手快乐前行

        我这样徒然踯躅在距离和死亡的堤岸上

        她从上抽出一张照片，一张复制的他和她在东湖旁边的照片。他一黄绿色军大衣，昂着，神情自信明朗。她雪花呢的红棉袄，脖子上厚厚地绕着围巾，在冬天反着阳光的冰雪里羞涩笑。

        轻薄的思念多幺淡漠

        她站在村末的断残垣前，看着那些熏黑了的砖瓦。

        她也点燃了照片，看它的边角在火苗中卷起，被吞噬。他便将在阴间得到它，思念她，知她的告别，也知她永远，永远和他在一起。

        曾经一切都冻结了

        旧照片里的新人声音仍在生长

        空气里的声音堆积于小小的气泡

        冰的湖面寥寥无人

        两年过去了。这间被大火烧掉的屋子还象纪念碑一样的立在那儿。没有人费心来清理它。一只母鸡咕咕叫着，从矮墙上扑扑楞楞地经过，顺便沥拉出一小滩绿莹莹的稀屎。它的后跟着一群嘤嘤叫着的茸茸的小鸡仔儿。

        光线折进去浅浅的波纹

        细细的炊烟从后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。

        她这样呆呆地望了一阵，又往村后走去。那是一个不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些坟丘。其中大多都只是个光秃秃的凸起的土堆儿，些许荒草，无姓无名。其中一个在坟插着一木棍，木棍上钉着一小块木板，木板上歪歪扭扭地写着：“齐汇南老师之墓。”

        他应该是读得到她，听得见她的。她依然顽固地着他的梦，而这个梦总是走在她的前面，晃动着，总象是她注定得不到的诱惑。无论她怎样努力，都无法与他并排而行，齐翼而飞，直至生死的岔路口上，他永远地离开。

还跟从前一样。彼此相拥的屋子前面是简陋的木栅栏，院子里面堆些木柴，农和七七八八的旧物什。屋子门框上还残留着早已过时的迎新春的红纸对联。来往的男男女女也还是黝黑糙的脸，近于木讷的眼睛带着几分好奇朝她张望。泥土的芳香，还有路边牛粪的气，偶尔的炊烟，都奇怪地混在一起，象呼排着的人的。